Desdoblé la carta.
—Mi amor —comenzaba. Debería haberte contado esto hace mucho tiempo, pero nunca tuve el valor. Hace sesenta y cinco años, creí haber enterrado este secreto para siempre, pero me ha atormentado toda la vida. Mereces saber la verdad. Esta llave abre el garaje 122 en la dirección que aparece abajo. Ve cuando estés listo. Allí encontrarás todo.
Leí la carta dos veces.
Me dije a mí mismo que no estaba listo, pero aun así me puse el abrigo, llamé a un taxi y salí.
El garaje estaba en las afueras de la ciudad, en una larga hilera de puertas metálicas que parecían congeladas en los años setenta. Encontré el número 122, inserté la llave y levanté la puerta.
El olor me invadió de inmediato: papel viejo y cedro atrapados en un espacio cerrado.
En medio del suelo de cemento había un enorme baúl de madera cubierto de polvo y telarañas.
Limpié la tapa y lo abrí.
Dentro había dibujos infantiles, sujetos con cintas descoloridas, tarjetas de cumpleaños dirigidas a Harold, certificados escolares y docenas de cartas cuidadosamente conservadas.
Todas terminaban con el mismo nombre:
Virginia.
Al fondo del baúl había una carpeta desgastada.
Los documentos que contenía revelaban que sesenta y cinco años antes, Harold había acogido discretamente a una joven y a su hija recién nacida tras la desaparición del padre. Les había pagado el alquiler, la matrícula escolar y la manutención infantil durante años.
Todas las cartas que la mujer le había escrito se habían conservado con esmero.
