No había más anotaciones sobre otras personas.
Años diferentes.
El mismo patrón.
La primera me dejó paralizada.
Pero mi nombre aparecía con más frecuencia que el de nadie.
"Nunca olvides a Nora con los dos bebés."
"Necesitamos encontrar a Nora con las niñas."
"Espero que Nora y sus hijos estén a salvo."
No podía hablar.
Carter finalmente dijo: "Arthur guardó este cuaderno durante más de 30 años. No llevaba la cuenta del dinero; llevaba la cuenta de las personas, de los momentos importantes."
Bajé la mirada a las páginas.
Mi nombre aparecía con más frecuencia.
"Arthur no siempre estuvo en la calle", continuó Carter. "Tenía un pequeño taller de mecanizado. Cuando fracasó, lo perdió todo. No tenía familia en quien apoyarse. Vagó sin rumbo durante mucho tiempo después de eso."
Esto explicaba algo que no había podido identificar antes.
La mirada en los ojos de aquel hombre sin hogar aquella noche cuando pronunció mi nombre.
"Arthur me dijo que conocerte lo cambió. Dijo que era la primera vez en años que alguien lo trataba como si importara."
«Lo perdió todo».
Carter explicó que Arthur no había reconstruido su vida de la noche a la mañana.
Empezó poco a poco.
Trabajos de mantenimiento, limpieza, cualquier cosa estable.
Vivía con sencillez y ahorraba lo que podía. Finalmente, consiguió una vivienda, y luego un pequeño apartamento.
Nunca se casó ni tuvo hijos. Pero se mantuvo firme.
Cada año, en la misma fecha, escribía la misma frase.
«Sigo buscando a Nora».
Lo confirmé en el cuaderno.
Se me hizo un nudo en la garganta.
Se mantuvo firme.
—¿Pero cómo me encontró? —pregunté.
—Hace dos años, publicó un anuncio en un tablón de anuncios de la comunidad.
Se me aceleró el corazón.
La colecta de fondos.
—Por desgracia, no conseguí mucho. Solo unos pocos dólares.
Carter asintió. —Pero Arthur lo vio. Reconoció su nombre y el de sus hijas en la foto que compartió. Quería ayudar, pero su salud ya estaba delicada.
Me quedé paralizada.
—¿Cómo me encontró?
—Así que hizo lo que pudo —continuó el abogado—. Hizo un testamento.
Carter señaló la caja.
—Vuelva a mirar dentro.
