Le doné un riñón a mi marido; un año después, lo encontré con mi hermana.

Esther ni siquiera retrocedió.

Sentí que algo se rompía dentro de mí.

No con fuerza.

Simplemente... definitivamente.

—Sabes —dije en voz baja—, siempre pensé que la donación de órganos era lo más doloroso que jamás podría experimentar.

Ninguno de los dos respondió.

Me di la vuelta y salí de la habitación.

Sin gritos.

Sin que se lanzaran objetos.

Solo silencio.

Conduje sin saber adónde iba.

Mi teléfono no dejaba de vibrar.

Daniel.

Esther.

Mi madre.

Ignoré todas las llamadas.

Finalmente, me encontré sentada en el estacionamiento de una farmacia, mirando el volante e intentando respirar.