Mi esposo era distinto cuando el tema era su hermano.
Nunca hablaba de él con naturalidad.
Nunca se relajaba del todo si me veía demasiado tiempo en ese cuarto.
Cada vez que salía de casa, repetía lo mismo.
Que no hiciera todo sola.
Que llamara a mi suegra si necesitaba ayuda.
Que no pasara tanto tiempo encerrada allí adentro.
Pero lo más extraño no era lo que decía.
Era cómo lo decía.
No sonaba preocupado.
Sonaba alerta.
Como si no quisiera cuidarme del esfuerzo.
Como si quisiera cuidarme de descubrir algo.
A veces lo miraba mientras hablaba y pensaba que estaba a punto de explicarse.
Que por fin iba a contarme el verdadero motivo de tanta tensión.
Pero nunca lo hacía.
Me besaba la frente.
Tomaba las llaves.
Image
Y desaparecía otra vez por días enteros, con esas supuestas carreteras, esos supuestos pendientes, esas supuestas obligaciones que siempre surgían justo a tiempo.
La casa, sin él, se sentía distinta.
Más pesada.
Más honesta.
Como si su ausencia aflojara algo invisible en las paredes.
Y aun así, nadie hablaba.
Mi suegra iba y venía con esa expresión cansada de quien ha aprendido a sobrevivir a costa de tragarse demasiado.
Mi cuñado miraba al suelo.
Y yo seguía avanzando de un día al otro, repitiéndome que no debía imaginar cosas.
Que no todo silencio es culpa.
Que no toda rareza es un secreto.
Hasta que llegó la tarde de la lluvia.
Todavía puedo oírla.
El agua golpeando duro sobre el techo de lámina.
El olor húmedo entrando por el patio.
La casa medio oscura aunque todavía era temprano.
Mi suegra había salido a resolver no sé qué trámite.
Mi esposo estaba fuera de Guadalajara.
Y yo me quedé sola con mi cuñado.
La lluvia suele volver íntimas hasta las casas más tensas.
Todo se encierra.
Todo resuena distinto.
Hasta la respiración parece escucharse más fuerte.
Cuando llegó la hora del baño, fui a su habitación como siempre.
Llevaba las toallas dobladas en el brazo y el jabón en la otra mano.
Al verme, él se puso rígido.
