«No es culpa tuya, mamá», dijo. «El embarazo es impredecible. Lo importante es que no es grave. Con apoyo, tu hijo puede tener una vida plena y feliz».
Me apretó la mano. «Estoy disponible».
«Gracias», murmuré.
Warren tomó sus llaves.
Al principio, pensé que mi esposo solo necesitaba tomar un poco de aire fresco. Era así; a menudo necesitaba caminar para procesar información importante.
«Cariño», dije. «¿Me pasas ese vaso de agua?».
«El embarazo es impredecible».
No se movió.
En cambio, miró a Henry como algunos hombres miran un muro que se derrumba. No con dolor, ni con miedo… sino con admiración.
—No haré eso —dijo.
Lo miré fijamente. —¿Qué?
Mi esposo apretó la mandíbula. —No me apunté a una vida como esta, Bella. Quería un hijo con quien jugar al fútbol, un niño con quien surfear. Henry no podrá hacer nada de eso.
—No haré eso.
Esperé a que se retractara. Esperaba que llorara, que entrara en pánico, que dijera cualquier cosa, como un hombre digno de ese nombre tras recibir una noticia tan devastadora sobre su hijo.
Agarró su chaqueta y salió de la sala de partos como si abandonara una reunión interminable.
La enfermera me tocó el hombro. El neurólogo dijo algo que no oí.
Miré a mi hijo, tan inocente y confiado.
—Bueno, mi amor —murmuré—. Supongo que ahora solo quedamos tú y yo.
Parpadeó, como si no esperara otra cosa.
—Supongo que ahora solo quedamos tú y yo.
