Me vi en la pantalla: caminando de un lado a otro, llorando, suplicando. El brazo de Kara estaba extendido sobre la puerta, bloqueándome el paso. Me vi intentando alcanzar la manija, pero ella me detuvo.
Entonces el video se cortó y vimos el interior de la habitación de Grace.
Grace estaba despierta. Tenía las mejillas pálidas, la mirada perdida y la pulsera roja de alergia contrastaba fuertemente con su pequeña muñeca.
La enfermera Hannah estaba junto a la cama, ajustando la vía intravenosa. Miraba constantemente hacia la puerta, como si esperara que alguien viniera a consolarla.
El Dr. Patel entró con una jeringa y un vial en la mano.
Hannah leyó la etiqueta y se quedó paralizada.
Miró la historia clínica. Luego señaló la advertencia sobre la alergia. Luego, la pulsera de Grace. Después, de vuelta al frasco.
No. Esto no es normal.
El Dr. Patel hizo un gesto para alejarla, como si le estorbara.
Hannah se colocó entre su mano y el puerto de la vía intravenosa, con las palmas hacia arriba, suplicando.
El Dr. Patel se inclinó hacia adelante e hizo un comentario cortante. Hannah se estremeció y se apartó.
Le inyectó el medicamento.
El cuerpo de Grace se estremeció. Las lecturas del monitor se dispararon y luego cayeron en picado.
El personal entró corriendo en la habitación, bloqueando casi por completo la vista, pero aún pude ver el brazo de Grace, con la pulsera roja, deslizarse de la cama.
Alguien miró a la cámara en la esquina.
Alguien extendió la mano para tocarla.
La pantalla se puso negra.
Un sonido se me escapó, un sonido que no reconocí. Me tapé la boca con la mano.
Pero el vídeo no había terminado.
La siguiente secuencia mostraba una pequeña sala de conferencias.
El Dr. Patel estaba sentado en una mesa sencilla, con los puños apretados.
Frente a él, un hombre de traje, con una placa del hospital, señaló a Mark.
Esta parte fue acompañada de sonido.
"Error de medicación", dijo Mark con calma, como si leyera un informe.
El Dr. Patel murmuró: "¿Se informó de la alergia?".
"Claramente", respondió Mark. "La enfermera protestó dos veces. No lo pondremos por escrito".
Sentí un nudo en la garganta.
Mark continuó: "Hablaremos con el padre a solas. La madre está muy delicada".
La puerta se abrió.
