—Y él te mintió —continuó—. Te robó de mi lado.
Papá finalmente habló.
—Eso no es cierto, Liza —dijo con firmeza—. Al menos no como tú lo dices.
Lo agarré de la muñeca.
—¿De qué está hablando?
Me miró.
—Nunca te robé —dijo en voz baja—. Pero tiene razón en una cosa. No soy tu padre biológico.
Sus palabras me recorrieron el pecho como una descarga eléctrica.
—¿Entonces qué pasó?
—Tu madre vivía al lado —explicó—. Su novio no quería al bebé. Me pidió que te cuidara una noche mientras ella decidía qué hacer.
—¿Y luego?
—Nunca regresó.
—¡Lo intenté! La mujer rompió a llorar de repente.
Antes de que nadie pudiera responder, una voz se alzó desde las gradas.
—Los recuerdo.
Una profesora mayor del colegio bajó lentamente las escaleras.
—Te graduaste aquí hace dieciocho años con ese bebé en brazos —le dijo a papá. Luego miró a la mujer—. Y desapareciste ese mismo verano con tu novio.
La multitud empezó a murmurar.
Me volví hacia papá.
—¿Por qué no me lo dijiste?
Su voz era baja.
—Porque no quería que pensaras que nadie te eligió.
Se me llenaron los ojos de lágrimas.
—Me elegiste a mí —susurré.
—Todos los días —respondió.
La mujer cayó de rodillas sobre el césped.
—Me estoy muriendo —dijo entre lágrimas—. Leucemia. Mi única esperanza es un donante de médula ósea compatible.