"Minha família me deixou pagar pela festa."

Respirei fundo e dei ao policial um pequeno sorriso cooperativo.

"Entendo", eu disse. "Se eles se sentirem desconfortáveis, eu vou embora."

Os olhos de Caroline se arregalaram um pouco. A boca da minha mãe se contraiu, decepcionada por eu não estar gritando.

Devolvi minha identidade ao policial sem discutir. "Sem problemas", acrescentei, tão agradável quanto uma atendente de telemarketing. "Não vou estragar a comemoração deles."