No compasión.
No sorpresa real.
Miedo.
Mi padre apareció desde el pasillo al oír mi frase, con el periódico doblado bajo el brazo y el gesto duro de quien reconoce una conversación peligrosa antes de saber si podrá controlarla.
—¿De qué estás hablando? —preguntó.
Lo miré fijamente.
—De Roberto. Mi exesposo. Lo vi bajo el sol, con un costal de latas y ropa rota. Me dijo que le pregunte a mi familia qué hicieron.
Julieta soltó una risa breve, falsa, nerviosa.
—Ay, Mariana, ese hombre siempre fue muy dramático. Seguro quiere darte lástima.
Mi piel entera se puso en alerta.
No porque defendiera a Roberto por nostalgia.
Porque la frase sonó demasiado ensayada, demasiado disponible, como si ya hubieran hablado de él antes y necesitaran desempolvar la misma versión.
—¿Qué hicieron? —repetí.
Mi madre tomó aire como si la que estuviera cometiendo una grosería fuera yo, por llegar a la casa con preguntas en vez de traer pastel o sonrisas.
—Nada. Ese hombre tomó sus decisiones. Tú ya no tienes nada que ver con él.
Mi padre apoyó el periódico sobre el comedor.
—Y te conviene seguir así, Mariana. No revuelvas lo que está muerto.
No revuelvas lo que está muerto.
Qué frase tan rara para alguien que, según ellos, solo era un exmarido fracasado del que no sabían nada desde hacía años.
Entonces vi la carpeta.
Estaba medio salida del mueble bajo del comedor, una carpeta color vino, gruesa, con el borde gastado y una esquina marcada con una etiqueta antigua del negocio de mi padre.
No sé por qué la vi.
O sí.
Porque cuando la intuición por fin despierta, todo el cuarto empieza a hablarle a una.
Me acerqué.
Mi madre dio un paso brusco.
—Eso no es tuyo.
Demasiado tarde.
Ya había sacado la carpeta.
Y cuando la abrí, el primer documento me cortó la respiración de una manera tan violenta que tuve que apoyarme en la silla para no caer.
Era un contrato de cesión.
No entre Roberto y un banco.
No entre Roberto y un patrón.
Entre Roberto y mi padre.
El local pequeño que Roberto había heredado de su madre en Guadalajara, el mismo donde pensábamos abrir un café-librería cuando todavía soñábamos juntos, aparecía transferido a nombre de Ignacio Núñez, mi padre, por una cantidad ridícula y con fecha de hacía cuatro años.
Cuatro años.
El mismo año en que Roberto y yo nos divorciamos.
El mismo año en que mi familia me repitió que él se estaba hundiendo por irresponsable, que tenía deudas, que yo me había salvado a tiempo, que había sido una bendición salir de ese matrimonio antes de quedar arrastrada con él.
Sentí que el cuello se me llenaba de hielo.
Pasé la primera hoja.
Había otra.
Una carta firmada por Roberto.
No escrita a mano.
Mecanografiada.
En ella reconocía supuestos “préstamos urgentes” que mi padre le había hecho, se comprometía a entregar el local como pago y aceptaba mantener en reserva el acuerdo “para no perturbar la estabilidad emocional de Mariana durante su separación”.
Levanté la mirada lentamente.
Mi padre ya no fingía sorpresa.
