En paredes vacías, en un suelo plano, sobre flores de plástico en un jarrón.
"Esta no es una casa donde vive la gente", dijo. "Esta es una casa donde ocultan la verdad".
Me dejé caer lentamente sobre el borde de la caja.
Sentía frío, aunque la habitación estaba caliente.
—Explícamelo todo ahora —dije—. O llamaré a la policía, a la embajada, a quien sea.
Kang Jun asintió brevemente.
Parece que llevaba mucho tiempo esperando este día.
—Mira aquí primero —dijo.
Tiró de una de las cajas inferiores hacia sí mismo.
Debajo de los fajos de billetes había un cuaderno grueso con una cubierta gris.
Un cuaderno escolar común y corriente, de esos que usan los niños para escribir dictados.
Me lo tendió con ambas manos.
En la primera página estaba escrito en ruso:
"Mamá. Ahora no."
Me temblaban más los dedos que cuando cogí el dinero.
Abrí el cuaderno.
La primera grabación se realizó hace doce años.
"Diciembre. Le envié 600.000 a mi madre. Para las ventanas. Para evitar las corrientes de aire en invierno."
Próximo:
"Diciembre. Otros 600. En la estufa. Así que el viejo quemador de mamá ya no echa humo."
Después:
"En la puerta."
"Tomando medicación."
"Para cirugía, si fuera necesario de nuevo."


