"Para la vejez."
"Si me da vergüenza volver también esta vez."
Pasé algunas páginas más.
La letra de Anya era la misma.
Tranquila y serena, como lo era ella misma en su infancia, cuando se sentaba sobre sus cuadernos, frunciendo los labios.
En una hoja estaba escrito:
"Compré un billete hoy. Estuve cuarenta minutos en el aeropuerto y luego lo devolví. No pude. ¿Cómo voy a volver con ella sin nada?"
Por otro lado:
"Mamá después de la cirugía. Quería volar. Miró los precios. Se miró al espejo. No fue. La cobardía también puede ser muy silenciosa."
Ya no veía las líneas.
Las lágrimas corrían por el papel y las letras comenzaron a romperse ante mis ojos.
—¿Qué es esto? —pregunté con voz ronca.
Kang Jun se puso en cuclillas enfrente.
Habló en voz baja, como si no me temiera a mí, sino a la verdad misma.
— Estos son los años que intentó convertir en dinero.
Permanecí en silencio durante mucho tiempo.
Luego preguntó qué era lo que más le quemaba:
—¿Dónde están sus cosas de hombre en la casa?
Kang Jun bajó la mirada.
—No somos marido y mujer desde hace mucho tiempo, Vera Petrovna.
Ni siquiera entendí el significado de inmediato.
Las palabras eran rusas, pero el significado era extranjero.
- ¿Hace cuánto tiempo?
- Diez años.
Sentía como si estuviera volando en un avión otra vez y no hubiera nada debajo de mí.
—Entonces, ¿por qué guardó silencio?
Sonrió sin alegría.
— Porque le pediste que lo pensara. Y ella respondió: «Mamá, sé lo que estoy haciendo».
Cerré el cuaderno y lo apreté contra mi pecho.
Ya no tenía fuerzas para enfadarme.
Solo para el dolor.
Kang Jun se sentó derecho en el suelo, apoyando la espalda contra las cajas.
Los dueños de la casa no están sentados así.
Así es como se sientan las personas que están cansadas de cargar con la culpa.
"No era rico", dijo. "Quería parecer una persona de confianza. Ese fue mi primer engaño".
Lo contó todo sin intentar justificarse.
Con frecuencia compraba a crédito flores que "olían demasiado caras".
La pequeña empresa de su padre ya estaba en quiebra.
Pocos meses después de la boda, salieron a la luz viejas deudas.
Entonces su madre enfermó.
Entonces todo empezó a llover a cántaros a la vez.
Al principio, Anya se mantuvo cerca.
Ella traducía documentos, hacía llamadas, viajaba con él a diversas oficinas y aprendía el idioma más rápido de lo que él podía pedir ayuda.
"Era más joven que todos nosotros", dijo. "Y más fuerte".
Pero la fuerza no da la felicidad.
Después de un año y medio se separaron.
Ningún escándalo.
Sin un hermoso drama.
Según él, un día Anya se sentó al borde de la cama y dijo:
"No puedo vivir en el error de otra persona y pretender que es el destino."
La escuché y la vi.
Mentón testarudo.
Esos mismos ojos que no toleraban la compasión.
“Le dije que volviera a casa”, continuó Kang Jun. “Pero se negó”.
- ¿Por qué?
Me miró fijamente.
— Porque le avergonzaba regresar no como una princesa, sino como una mujer que había cometido un error a los veintiún años.
Estas palabras casi me dolieron físicamente.
Porque reconocí en ellas no solo a mi hija.
Me reconocí en ellos.
Esa yo más joven, que también una vez no pidió ayuda hasta que fue demasiado tarde.
—¿Dónde ha vivido todo este tiempo? —pregunté.
- Aquí no.
Resultó que la casa pertenecía a la tía de Kang Jun.
Tras su muerte, la casa quedó vacía a la espera de ser vendida.
Kang Jun lo cuidaba y pagaba los impuestos.
A veces Anya venía aquí a llamarme.
Había paredes limpias, silencio y luz, como en una vida tranquila.
Ella no me mostró su vida real.
Porque en la vida real había una habitación semisubterránea cerca de una estación de metro, dos trabajos y el olor a lavandería en mis dedos.
El dinero que había en las cajas era suyo.
Parte es el salario.
Parte del trabajo consiste en traducciones para clases particulares de ruso.
Parte de ello eran propinas en efectivo del pequeño hotel donde limpiaba habitaciones.
Parte de ello eran ahorros antiguos que ella, obstinadamente, había dejado intactos.
"Ella no confía en los bancos", dijo Kang Jun. "Después de las deudas, los bloqueos y las firmas de otras personas, se siente más tranquila al tener el dinero en sus propias manos".
Volví a abrir el cuaderno.
Había pequeños trozos de papel entre las páginas.
Intercambiar recibos.
Listas de gastos.
Y un sobre en el que estaba escrito:
