Durante dez anos, acordei antes dele. Durante dez anos, organizei reuniões, refeições e viagens para ele. Durante dez anos, deixei de lado minhas próprias ambições "para que ele pudesse ter sucesso".
E naquela noite, enquanto eu arrumava a mesa, ele disse casualmente — como se pedisse mais água.
"A partir do mês que vem, vamos dividir tudo. Não sustento ninguém que não contribua com nossos esforços."
Congelei, e a colher de servir ficou suspensa no ar.
Esperei pela piada.
Não houve nenhuma.
"Como assim?", perguntei cautelosamente.
Com uma compostura perturbadora, ele colocou o celular à sua frente — como se tivesse ensaiado o discurso.
"Não estamos mais nos anos 50. Todos que moram aqui pagam sua parte. Metade."
Olhei ao redor da sala.
Eu mesma mobíliei a casa.
Eu mesma costurei as cortinas.
Compramos a mesa de jantar a prazo quando estávamos com pouco dinheiro. "Estou fazendo a minha parte", eu disse baixinho.
Ele riu suavemente.
