—Hay algo aquí dentro.
Dio la vuelta a la tela y abrió con cuidado una pequeña costura. De dentro, sacó un trozo de papel doblado: amarillento, frágil.
Me temblaban las manos al desdoblarlo.
—Si estás leyendo esto… lo siento. Te mentí sobre todo.
—No —susurré de inmediato—. Esa no es ella.
No sonaba como ella. No parecía su letra.
El sastre se limitó a observarme.
—¿Estás segura de que lo sabías todo sobre ella? —preguntó.
Tomé el vestido y me fui.
No recuerdo haber caminado hasta la casa de la señora Kline. Solo recuerdo estar sentada en su sofá, repitiendo las mismas palabras una y otra vez.
«Me mintió».
La señora Kline me rodeó con un brazo, su voz suave, casi reconfortante.
«A veces la gente cree que te está protegiendo», dijo.
Esa noche, le dije que podía quedarse con la casa.
Ya no me importaba. Ni el dinero. Ni nada.
Ahí debería haber terminado todo.
Pero algo no me cuadraba.
La nota. El olor. La forma en que hablaban.
La funda para ropa.
No era suya.
La abuela hacía todo ella misma. Odiaba las fundas compradas en tiendas. Decía que si algo importaba, había que hacerlo a mano.
Esa funda era nueva.
Demasiado nueva.
El vestido no había sido escondido.
Había sido colocado.
La nota no había sido olvidada.
