Solté una risa nerviosa. —Porque se tiñó el pelo de negro, salió con un chico de un grupo de garaje y, al parecer, eso bastó para escandalizar a la familia de por vida.
Eso casi le sacó una sonrisa.
—Era la oveja negra —dije—. Al menos, así lo contaba Andrew. Nunca hablaba mucho de ella. A su madre le gustaban las cosas ordenadas. Gwen no parecía ordenada.
Solté una risa impotente.
Leo me acercó el teléfono. —Le envié un mensaje.
Cerré los ojos un instante y extendí la mano. —Vale, enséñamelo.
Desbloqueó la pantalla. —Lo hice sencillo.
Su primer mensaje fue cuidadoso, educado y casi demasiado maduro:
Estaba decorando un pastel comprado en el supermercado que decía «¡FELICIDADES, LEO!» con glaseado azul cuando mi hijo entró en la cocina con cara de haber visto un fantasma.
Eso me hizo dejar la manga pastelera.
Leo tenía dieciocho años, era alto y solía sentirse cómodo consigo mismo. Pero ese día, estaba parado en la puerta, pálido y con la mandíbula tensa, agarrando el teléfono con tanta fuerza que pensé que lo iba a romper.
—Hola, cariño —le dije—. Tienes una pinta terrible. Dime que no te comiste la ensalada de patatas que sobró del abuelo.
—¡FELICIDADES, LEO!
No sonrió.
—¿Leo?
Se pasó una mano por el pelo. —Mamá, ¿te puedes sentar? ¿Por favor?
Nadie dice eso a la ligera cuando los has criado sola.
Me sequé las manos con un paño de cocina e intenté ser graciosa. —Si dejas embarazada a alguien… necesito diez segundos para convertirme en el tipo de madre que lo maneja bien. Soy demasiado joven para ser una "mamá glamurosa".
Eso me sacó una leve risita.
—No es eso, mamá.
—Vale. Genial. No genial, pero mejor.
Me senté a la mesa de la cocina. Leo se quedó de pie un segundo y finalmente se sentó frente a mí.
—Mamá, ¿te puedes sentar? ¿Por favor?
***
Unos días antes, lo había visto graduarse con toga y birrete azul marino mientras yo lloraba desconsoladamente, avergonzándolo.
En mi propia graduación, crucé el campo de fútbol con el diploma en una mano y al pequeño Leo en brazos. Mi madre, Lucy, había llorado. Mi padre, Ted, parecía que quería cazar a alguien.
Así que sí, la graduación de Leo me había afectado.
Se había convertido en un joven maravilloso, inteligente, amable y divertido cuando más lo necesitaba. Era el tipo de hijo que se daba cuenta cuando estaba cansada y lavaba los platos en silencio antes de que se lo pidiera.
La graduación de Leo me había afectado.
