PARTE 1
"Você prefere casar com uma mulher de sessenta anos a encontrar uma moça decente!"
Foi isso que minha mãe gritou para mim no meio do quintal, na frente dos meus tios, dos vizinhos e até do entregador de gás.
Meu nome é Efraín, tenho vinte anos, um metro e oitenta de altura, e nasci num pequeno rancho em Guanajuato, onde todo mundo sabe de tudo antes mesmo de você terminar de viver. Na minha idade, a maioria dos meus amigos só pensava em motos, cerveja e nas garotas da turma. Eu, por outro lado, tinha me tornado o fofoqueiro da cidade porque estava prestes a me casar com Dona Celia.
Era assim que todos a chamavam, não por ser avó, mas porque inspirava respeito. Ela sempre se vestia com elegância, falava baixo e olhava para as pessoas como se realmente as entendesse. Tinha dinheiro, claro, mas não era do tipo que humilhava os outros dirigindo uma caminhonete cara. Eu a conheci enquanto ela soldava uma cerca em uma casa que havia comprado nos arredores da cidade. Queimei a mão por causa da minha falta de jeito, e enquanto todos riam de mim, ela foi a única que se aproximou com água, pomada e uma calma que me tranquilizou.
A partir daquele dia, ele começou a me tratar de forma diferente.
Ela me emprestou livros de economia que eu mal conseguia entender. Ela me ensinou a pronunciar palavras em inglês sem me fazer sentir ignorante. Ela conversou comigo sobre pequenos investimentos, poupança e sobre pensar no futuro. Ninguém da minha idade jamais me fez olhar tão longe. Com ela, pela primeira vez, senti que minha vida poderia ser maior do que a oficina, as dívidas e a terra árida da minha casa.
E sim, eu me apaixonei.
Não as roupas dele. Não a casa dele. Não o dinheiro dele.
Eu me apaixonei pela maneira como ele me ouvia, como se eu tivesse valor.
Quando confessei em casa, quase fui expulso.
“Aquela mulher te enfeitiçou”, disse minha tia.
"O que você quer é uma mãe, não uma esposa", disparou meu primo.
"Ele vai te usar e depois te descartar", disse meu pai, magoado.
Mas eu resisti. Lutei por ela. Defendi-a diante de todos. E mesmo que a cidade inteira me rotulasse de ambicioso, louco ou parasita, eu não desisti.
O casamento aconteceu em uma antiga fazenda, iluminada por velas, decorada em branco e com músicos tocando como se fosse uma festa para pessoas influentes. Havia homens demais de preto, rádios demais tocando alto em seus ouvidos, segurança demais para um casamento simples. Eu percebi, sim. Mas estava tão cega pelos meus sentimentos que decidi não perguntar.
Naquela noite, quando finalmente ficamos sozinhos em um quarto enorme, Celia fechou a porta com as mãos trêmulas. Em seguida, colocou um envelope grosso e algumas chaves sobre uma mesa.
"É o seu presente de casamento", ele me disse. "Um milhão de pesos e um caminhão."
Sorri nervosamente e empurrei o envelope de volta.
—Não preciso de nada disso. Com você, eu já venci.
Então ele me olhou de um jeito estranho. Triste. Como se estivesse prestes a desmaiar.
—Filho… quer dizer, Efraín… antes de prosseguir, preciso te dizer uma coisa.
Senti um arrepio.
Celia retirou lentamente o xale. E quando meu olhar recaiu sobre seu ombro esquerdo, eu paralisei.
Tinha uma lua escura e redonda com uma borda irregular.
O mesmo.
No mesmo local.
A mesma marca que minha mãe sempre teve na clavícula.
Levantei a mão, tremendo.
—Essa marca... por que você a tem?
Celia fechou os olhos e deu um passo para trás.
O ar ficou pesado. O quarto deixou de parecer uma suíte e começou a parecer uma armadilha.
“Porque não posso mais ficar em silêncio”, ela sussurrou.
E quando ele abriu a boca para dizer a verdade, eu soube que ele não conseguia acreditar no que estava prestes a acontecer…
