En el baile de graduación, solo un chico me invitó a bailar porque estaba en silla de ruedas. Treinta años después, lo volví a ver, y era él quien necesitaba ayuda.
Jamás imaginé que una sola noche pudiera tener tal impacto a lo largo de las décadas.
A los diecisiete, mi vida cambió en dos. Antes, era una jovencita preocupada por el toque de queda, mi vestido y si alguien me invitaría al baile. Después, estaba aprendiendo a vivir en un cuerpo que ya no me pertenecía.
El accidente ocurrió muy rápido. Un conductor ebrio se saltó un semáforo en rojo, y de repente hubo sirenas, fracturas y médicos hablando con cautela, restándole importancia a palabras como "daños" e "incertidumbre".
Seis meses después, llegó el baile.
Le dije a mi madre que no iba a ir.
"No quiero que me miren fijamente", dije.