Barry la miró con la culpa reflejada en su rostro.
—Tenía miedo —dijo—. Pensé que me culparían. Me repetía que tal vez llegaría a casa. Pero en el fondo, sabía que algo había salido mal.
—¿Qué le pasó?
—Cuando cumplí 19 años, me encontré con uno de los chicos mayores, ahora un hombre, en una gasolinera. Intentó fingir que no recordaba nada. Pero lo empujé contra la pared y le dije que quería la verdad. Fue entonces cuando finalmente lo admitió.
El corazón me latía con fuerza.
—Dijo que tu hijo resbaló. Las rocas cedieron bajo sus pies.
Karen dejó escapar un sollozo ahogado.
—Entraron en pánico y huyeron —terminó Barry.
Sentí un vacío en el pecho.
—Fue entonces cuando finalmente lo admitió.
Barry continuó hablando.
—Después de eso, perdí el control. Todos esos años de culpa me golpearon de golpe. Empecé a golpearlo. Fue tan grave que llegó la policía. Me arrestaron. Pasé los siguientes años entrando y saliendo de la cárcel.
Exhaló lentamente.
—Mientras estaba encerrado, conocí a otro recluso —continuó—. Resultó que había sido uno de los chicos mayores en la cantera ese día. Había cargado con la misma culpa durante años. Empezó a estudiar espiritualidad dentro de la cárcel. Dijo que finalmente se había perdonado a sí mismo.
Levanté la cabeza de golpe.
—Después de eso, perdí el control.
Barry suspiró. “Antes de que lo liberaran, me ayudó a enfrentar todo aquello de lo que había estado huyendo. Cuando salí, empecé a buscar trabajo. Fue entonces cuando vi el nombre de tu tienda.”
Me miró con atención.
“¿Sabías que era mía?”, pregunté.
Asintió.
“Solicité el puesto porque quería decirte la verdad. Simplemente no sabía cómo.”
Karen lo miró con los ojos enrojecidos.
“¿Sabías que era mía?”
“¿Entonces mentiste?”, me acusó.
“Intenté decirlo muchas veces”, dijo Barry. “Pero cuando estaba a punto de hacerlo, me quedé paralizado. Lo siento.”
Nadie habló durante un buen rato.
Finalmente, me aparté de la mesa.
“Necesito tomar aire.”
Salí, y Barry debió de haberse ido, porque no estaba cuando regresé.
Apenas dormí esa noche.
Los recuerdos de mi hijo me atormentaban. Pero Barry también estaba presente. Pensé en todo lo que nos había contado.
—¿Así que mentiste?
Al amanecer, conduje hasta la tienda como de costumbre.
Barry ya estaba allí. Al verme, se puso nervioso.
—Buenos días —dijo en voz baja.
—Ven conmigo —respondí.
Entramos en la oficina.
Me senté.
—¿Sabes por qué te contraté?
Negó con la cabeza.
—Porque te pareces a mi hijo —dije.
Abrió los ojos de par en par.
Barry ya estaba allí.
—Mismo nombre y edad. Parecía cosa del destino —continué—. Nunca se lo conté a Karen, pero antes de que empezaras a trabajar aquí, empecé a soñar con mi hijo. En esos sueños, me decía que la verdad saldría a la luz.
Barry parecía atónito.
—Cuando te vi por primera vez, pensé que eras idéntico a él. Pero después de anoche, me di cuenta de que no.
Barry parpadeó confundido.
—Creo que tal vez el espíritu de mi hijo te siguió —dije—. Quizás por la culpa que cargaste todos esos años.
Los ojos de Barry se llenaron de lágrimas. —Lo siento mucho —susurró—.
—Empecé a tener sueños con mi hijo.
Me puse de pie.
—Lo sé. Eras solo un niño asustado —dije—. Huiste. Los niños hacen eso.
Barry negó con la cabeza.
—Pero yo lo traje hasta allí.
—Sí —dije con suavidad—. Y cargaste con ese peso durante quince años.
Barry se secó las lágrimas.
—Mi hijo merece paz. Y tú también.
Me miró fijamente.
—Pero yo lo traje hasta allí.
Me acerqué y le puse una mano en el hombro.
—Aún tienes un trabajo aquí —le dije—. Y un lugar en mi vida.
Barry soltó una risa temblorosa de alivio entre lágrimas.
Lo abracé.
Y por primera vez en mucho tiempo, sentí que mi hijo finalmente había vuelto a casa.
