Karen rompió a llorar. El llanto era crudo y doloroso, de esos que nacen de años de ira reprimida.
—¿Qué dices?
Apreté el borde de la mesa con fuerza.
Barry continuó: —Hace quince años, me junté con unos chicos mayores —empezó—. Tenía once. Mi madre trabajaba todo el tiempo. Prácticamente me crié solo, y cuando eres un niño tan solo, buscas maneras de mantenerte ocupado.
Hizo una pausa, intentando controlar su voz.
—A los chicos mayores les gustaba meterse con los demás y hacer que hicieran tonterías solo para reírse. Yo quería caerles bien.
Oí a Karen sollozar a mi lado, pero no podía apartar la mirada de Barry.
—Prácticamente me crié solo.
—Una tarde, me dijeron que me reuniera con ellos en la cantera abandonada a las afueras del pueblo después de clase —continuó. —No quisieron decirme por qué. Solo me llamaban «cobarde» cada vez que preguntaba.
—¿Pero ese es un lugar del que les han advertido a todos los niños que se mantengan alejados? —interrumpí.
—Sí. Y estaba aterrada. No quería ir sola.
Barry vaciló.
—Fue entonces cuando lo vi, a tu hijo. Era muy reservado en la escuela. A veces los demás niños lo molestaban. Pensé que no se negaría si le pedía que viniera conmigo.
La habitación de repente se sintió más pequeña.
—No quisieron decirme por qué.
Karen se cubrió la cara.
—Pensó que me haría amiga suya —susurró Barry—. Cuando le dije que teníamos el mismo nombre, sonrió como si significara algo especial.
Sentí un nudo en la garganta.
—Después de la escuela, fuimos a la cantera, y cuando llegamos, los chicos mayores nos estaban esperando. Tres de ellos.
Su voz comenzó a temblar.
Nos dijeron que si queríamos demostrar nuestra valentía, teníamos que trepar por el borde rocoso que había sobre el agua.
Karen jadeó.
Los chicos mayores estaban esperando.
La cornisa era estrecha —dijo Barry—. Había grava suelta por todas partes. Un paso en falso y podías caer directamente al lago de la cantera. Entré en pánico.
Barry cerró los ojos.
Vi el precipicio y salí corriendo. Ni siquiera lo pensé. Simplemente corrí hasta casa.
¿Y mi hijo? —pregunté.
La voz de Barry se quebró.
Se quedó.
Karen sollozó aún más fuerte.
—Probablemente pensó que tenía que demostrar algo —dijo Barry con tristeza—.
—Yo solo corrí hasta casa.
Me temblaban las manos. —¿Qué le pasó?
—No lo supe durante años. La búsqueda empezó al día siguiente —continuó Barry—. Policías por todas partes. Helicópteros. Gente haciendo preguntas.
—¿Por qué no se lo dijiste a nadie? —exclamó Karen llorando.
